终于掉了下来。她擦都没擦，像是连掩饰也厌倦了。

“小序啊……”张花莲叹了一声，不知该说什么。

时之序吸了吸鼻子，抬手胡乱擦了一下脸，然后摇了摇头：“没事的，外婆。”

她的声音干哑，像是嗓子被火烫过，却还努力维持平静，装作什么都没发生。

“她说得对，我的事我自己承担。”

她走回书桌前，一边说，一边整理凌乱的试卷和笔记本，动作很轻，却在微微发抖。

“小序，”张花莲低声说，“你还有外婆，有家。”

时之序没有回头，只是轻轻应了一声：“嗯。”

她没有听进去。

张花莲已经年纪大了，应该过安静平和的日子。她不忍再让外婆为她操心，更不愿把沉重的情绪交给一个该被照顾的老人。

她必须自己解决。她一向如此，也一向擅长。

她翻开一本练习册，纸张边角已经卷起。笔尖落在横线上，试着继续写完一道题，却突然发现自己的手抖得无法下笔。

她咬住下唇，片刻后缓缓松开，重新握稳了笔。

外面的天渐渐暗下来了。

远处传来雨点落在铁护栏上的声音，先是稀稀落落，随后急促密集。

岭澜的雨总是这样，来得突然，也下得倔强。

时之序突然想起了昨晚的天台，夜空中的星星，江燧的眼神，他们拥抱在一起，还有他说的那句“你只要不走就行”。

可她现在只想逃。哪怕这里有江燧，她也想逃。

没有人催她，但是她想快点长大、离开、掌控一切。